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cosificados reductos de la occidentalidad y sus empobrecidos modos de 
comprender. Leer y adentrarse, como lo hace Usandizaga, en El pez de oro, es 
motivo de enorme celebración, ya lo dijimos. 
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La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del 
Castillo puede ser leída como una epopeya en más de un sentido. El objetivo de esta 
reseña es mostrar que la edición que Guillermo Serés ha realizado de dicha obra 
para la Biblioteca Clásica de la Real Academia ha logrado añadirle una nueva 
dimensión épica, hasta ahora desconocida.  
En primer lugar, la Historia verdadera puede ser considerada una obra épica por 
la sencilla razón de que narra unos hechos históricos que, independientemente de la 
valoración moral que hagamos de ellos, son grandiosos hasta el punto de rozar lo 
inverosímil o lo sobrenatural.  
Pero no sólo la historia, sino también el modo de contarla tiene un aliento épico, 
pues la obra de Bernal Díaz es una proeza narrativa que constituye un verdadero 
correlato textual de la conquista militar. No nos referimos tanto a las teorías de 
apropiación simbólica que Edward W. Said estudió, siguiendo a Nietzsche y a 
Foucault, en Orientalismo, y que Mercedes Serna aplica brillantemente al caso 
americano en la introducción a La conquista del Nuevo Mundo: Textos y 
documentos de la aventura americana (Castalia, 2012), como a la vocación de 
grandiosidad y sublimidad que caracteriza a la epopeya y que, de algún modo, 
perdura en la Historia verdadera bajo la forma de la amplificatio, la enumeratio o la 
hiperbole. Baste recordar a Victor Hugo, quien afirmaba, en Los miserables, que 
“sólo la epopeya tiene el derecho de llenar doce mil versos con una batalla.”  
Así, pues, afirmar que La historia verdadera es en sí misma una epopeya 
trasciende la mera valoración política e histórica para referirse a un acto literario 
grandioso que exige osadía para comenzarlo y constancia para llevarlo a su término 
enfrentándose a adversarios tan terribles como el cansancio, el desánimo o las dudas 
acerca del sentido y la calidad del proyecto. Esa larga cruzada la ganó Bernal y es 
en ese sentido que también consideramos su obra una conquista épica. Coincido, 
pues, con Félix de Azúa, en que es “una obra maestra de la literatura española capaz 
de medirse perfectamente con las de Cervantes, no en la perfección formal sino en 
su grandeza narrativa.” (“Espadas sobre fondo de oro”, El País, 22 de abril 2012) 
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Pero la obra de Bernal Díaz del Castillo puede ser considerada una epopeya en 
un tercer sentido. Nos pone sobre la pista de ello esa excusatio non petita que 
supone que nuestro autor llamase a su crónica “verdadera”, y que es indicio de la 
progresiva desconfianza pirrónica que la época moderna va a sentir hacia todo tipo 
de texto, en general, y hacia el pensamiento y el lenguaje, en particular. 
Ciertamente, Bernal no sólo se nos presenta como alguien que lucha por sus propios 
intereses, aunque quizás esa fuese su principal y más consciente finalidad, sino 
también como alguien que considera que todavía es posible defender la verdad, que 
es la Helena de todas las Troyas. Precisamente en este sentido podemos decir de la 
Historia verdadera de Bernal lo que Octavio Paz dijo del Primero sueño de Sor 
Juana, esto es, que es una epopeya del conocimiento.  
A estas tres lecturas épicas de la Historia verdadera se le añade ahora una nueva 
gracias a la edición que Guillermo Serés ha realizado de esta obra para la Biblioteca 
Clásica de la Real Academia. Ciertamente, como si se tratase de un nuevo Pierre 
Menard, Guillermo Serés se ha ganado el derecho de ser considerado copartícipe de 
los hechos que la Historia verdadera narra, coautor de la narración que los remeda 
y soldado del ejército de los que todavía consideran que es posible realizar una 
lectura verdadera de los textos.  
En primer lugar, es una pena que en nuestros días todos, incluidos los filólogos, 
hayamos olvidado el carácter arriesgado y heroico de la filología. Baste leer El giro, 
de Stephen Greenblatt, Premio Pulitzer de este año 2012, donde se narra el proceso 
de descubrimiento y edición del De rerum natura de Lucrecio llevado a cabo, por 
Poggio Bracciolini, en el siglo XV, para recordar el carácter épico del proceso de 
descubrimiento, conquista y colonización de los textos.  
Para empezar, el descubrimiento de los manuscritos, en muchas ocasiones 
azaroso, como el de Colón, suponía viajar por una Europa peligrosa, sobornar a los 
cancerberos de las bibliotecas monásticas, reconocer a simple vista el valor literario 
de un manuscrito, copiarlo a toda prisa y, finalmente, enviarlo a humanistas 
impacientes por descubrir obras nuevas que los iluminasen con peligro de incendio. 
Ciertamente, en nuestros días, todo este proceso parece más trabajoso que 
aventurado, sin embargo, también los filólogos modernos deben realizar un tarea de 
redescubrimiento que implica, a su vez, el peligro de enfrentarse tanto a los 
guardianes como a los sitiadores del canon, así como el de hacerse fuerte frente a 
los enclaves establecidos por ediciones anteriores. Sin que eso suponga un agravio 
para otras muchas ediciones críticas, muchas de ellas excelentes y perfectamente 
complementarias, consideramos que la obra de Guillermo Serés supone una 
culminación cuantiativa y cualitativa del proceso de fijación, anotación y 
comentario que la Historia verdadera ha merecido.  
Tras el descubrimiento del texto, llega la conquista, que supone tanto la 
búsqueda de los manuscritos para su cotejo y posterior fijación del texto, como la 
elaboración de un aparato teórico, lo que conforma en su conjunto una gesta poco 
reconocida y muy mal pagada, como la de Bernal Díaz del Castillo. Quien editó lo 
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sabe. Y quien sostenga entre sus manos esta edición sabrá lo que pesan doce años 
de trabajos y quien la hojee luego tendrá la sensación de haber encontrado el “libro 
de arena” del que hablaba Borges.  
En último lugar llega la colonización, que corresponde a unas notas al pie que 
son caminos que hacen transitable el territorio conquistado, unas notas 
complementarias que son minas que extraen el oro y la plata del sentido del texto y, 
finalmente, un estudio enciclopédico de la obra, el autor y el contexto que es ya una 
villa o ciudad en la que instalarse definitivamente. Estas tres etapas épicas las ha 
cumplido con felicidad el editor, que nos ofrece un texto conquistado, sin que eso 
suponga, como sí lo supuso para Torquato Tasso, una negación de sus misterios y 
ambigüedades.  
Pero esta edición no sólo participa del carácter épico de los hechos narrados y de 
la narración de los mismos, sino también de su lucha por mantener la confianza en 
la posibilidad de una lectura de los textos verdadera o, por lo menos, más 
verdadera que las otras. Y es que, frente a los excesos dogmáticos del escepticismo 
interpretativo de los seguidores de la teoría de la recepción y frente a las 
prevaricaciones textuales de los estudios culturales, la filología está embarcada en 
una epopeya del conocimiento, cuyo objetivo es defender el honor de la verdad en 
lo que respecta a la lectura de los textos literarios, lo que no deja de ser un frente 
más en la batalla por el honor de la verdad en relación con la lectura del libro del 
mundo. 
Dice Borges que la idea de texto definitivo corresponde a la religión o al 
cansancio. Sin embargo, la presente edición, que es un texto en sí mismo, no sólo 
parece haber ido más allá de los límites de la fatiga, sino que, además, ha 
contribuido a resacralizar tanto una obra que no merece ser olvidada como una idea 
que merece ser venerada, esto es, que todavía es posible defender una lectura 
verdadera de los textos.  
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Indicaba José Martí que enseñar es lo más bello y mejor que podemos legar y 
esta obra es un paradigmático modelo docente. El rigor de este texto  ofrece al 
mismo tiempo la recogida y puesta al día de la crítica en torno a temas muy 
variados, algunos clásicos como  Los infortunios de Alonso Ramírez o la decisión 
de Sor Juana. Estas indagaciones se alejan de los lugares comunes, puesto que su 
novedad es alternar lo esencial de los manuales con el novedoso añadido de diálogo 
y discusión con los críticos precedentes.  
